我把时间看作一种货币，在这个层面上，我们无时无刻不拥有着时间的财富，但又却无时无刻不消费着它。你可以用时间买来兴趣爱好，也可以用时间买来一段时间的放空。总之，这个世界并不是慈善家，你的思考，或是你身体细胞的运作都需要收取时间作为费用，换句话说，你的生命运转完全是用时间换取的。
美好时光，恍如昨日
美好的日子总是短暂的，就像人的一生。上小学后，母亲为了陪伴我，于是放弃了出差，但父亲仍然在外地工作。我外婆没有自己的房屋，山上准备拆迁后，她便在各地流转。在儿子家住一段时候，又到女儿家住一段时间，或是在我家小区里的出租屋里住着，有时又会来我家住着。
上小学后，我就搬到了楼房住。因为是老式楼房，没有电梯，我家又在顶层，上下楼也不方便，我一直喜欢住平房，一抬腿就出了门。但至少，小区里还是有很多伙伴可以玩耍，有一些也是从山上办下来的。那时，大家都在一个学校上学，我的年龄属于靠下，也就是说，那些伙伴都是90后，我上小学，他们上初中，我上初中，他们就毕业了。小区大门面对城市快速路，背靠一片开阔的荒地（现在已经成为高层小区和美食街了），虽然玩耍的场地都是钢筋水泥，但还是有一些地方可以被探索：某单元楼里漆黑的地下室、出租楼里昏暗的走廊、致密的草丛，或是在建筑废料下的墙角。相对于山上来说，玩耍的活动变得“文明”了。捉迷藏、三国杀或是扑克牌，扑克牌可以是斗地主、吹牛皮。还会有BB弹枪战，但有且仅有的一次枪战，因为第二天要上学的缘故，母亲不让我出去，于是没有参加。
外婆住在小区的出租屋里，那栋矮楼一样没有电梯，腿脚虽然不方便，但是慢慢扶着扶手也是可以上上下下，那时她80岁左右。我有时候在楼下玩的的时候，会看见她带着帽子，坐在小区商店门口晒太阳。她有时会给自己买一瓶美汁源果粒橙，有时候也会买些其它饮料放在房子里，等我过去的时候给我。记得有天晚上，好像是因为考试没考好母亲打我，我很难过，于是穿上衣服，跑到了外婆的屋子里，躺在她床上睡觉，但又被楼下的母亲喊了起来，只能怀着胆战心惊下楼跟母亲回了家。
每到周六周日，我都希望自己能坐在电脑前玩一整天的穿越火线。我妈考虑到外婆的年龄，每周会做一些菜给她送去，我就充当了配送员。每次我都很不情愿，恋恋不舍地离开电脑，拿上装满菜饭的饭盒去往外婆那里。到了那里，我按耐不住我的性子，坐了一会我就说我先回去了，但每次外婆都希望我多陪她一会儿，毕竟只有她一个人在那里。她一个人偶尔会读读圣经，有时候我去送饭的时候，她会问我不认识的字，她原来是文盲，后来在“扫盲”的过程中学了一些字，但仍然有很多她不认识。记得从山上开始，我就成为了她的“字典”，她有不会的字都会问我，她也会问我表姐，只是表姐不怎么有耐心，问了几次就不耐烦了。
她是通过异端来认识到“信耶稣、得永生”这个概念，但也只停步于此，毕竟更多的东西，对于年龄大、听力差、半文盲的她来说，很难再去理解。她每天都会睡前祷告，以前在山上的时候，她祷告十分认真。每次说到撒旦的时候，她的语气就像吐口水一样不屑、唾弃，她也会为她的儿女们祷告，也会为我、为我表姐祷告。以前在山上的时候，我有时候晚上会跟她一起跪在地上，对着墙上的红十字祷告，我只是在那里陪着她，她有时能说很久，我几乎都要睡着，祷告完后她说墙上的十字架在发光，我努力睁大眼睛，但看了半天都没看见哪里有光。
她应该是一个很要强的人。某夏天的凌晨5点多，有人用力敲响我家的门，我们都坐起来，来的人说我外婆上厕所摔倒了，下身出了很多血。我们一家急匆匆地赶到她那里，我妈着急地叫了一辆出租车，但她却坐在那里开始梳头，找帽子，仿佛自己从没受过伤一样。她虽然腿脚不好，但她从来不用拐杖，也不让人用手搀扶她，因为那会显得她不能。但另一方面，她又希望得到别人的关系，有时又会装出可怜的模样，比如明明可以正常爬上的楼梯，她偏偏表演出四肢费力地爬的样子。
渐行渐远
我高中以后，外婆去了养老院，自由散漫的她自然不会遵守那里的作息时间。其他老人吃早饭的时候她在睡觉，睡起来后才吃护工给她留的食物。我家里人基本每月都到养老院去看看她，养老院在团场，所以一般都是找出某一个周六日的一天，当天去当天回，刚好顺便结算费用。我有时会跟着去，有时会在家里。只是，随着我年龄的增长，我的性格逐渐从外向变得内向，我也搞不清楚是什么原因。幼儿园时期的我看见外婆的时候，会很激动地在远处招手大叫她，但后来，我变得十分冷淡，而且有意识地压抑自己的情感，以至于成为一种习惯，甚至到连我自己也分不清地地步。不仅仅是对外婆，包括对我父母也是如此，也许这是INFJ的通病吧。
高中毕业以后，我就离开了新疆去上大学。我也记不清是什么时候，外婆跟我妈说她不想继续呆在养老院。于是我妈便将她从团场接回乌鲁木齐市，住在一间租下的楼房。位置就在山上，只是曾经的平房和高地都消失不见，四周高楼林立，我最怀念的已经随着时间渐行渐远。我小姨也在那里住着，我妈因为工作还未退休，于是已经退休的小姨担负起照顾外婆的工作。那里有电梯，夏天能推着轮椅带着外婆出来晒太阳，那个小区里仍然有着曾经住在山上平房的人，是因为这个小区是房屋拆迁后的补偿。
随着外婆年龄的增长，她的身体也越来越差。外婆身体出任何问题，我妈都会马上接到通知，紧接着我妈开始查询症状以及对应的药物，或是直接去药房问医师。买了药以后再匆匆忙忙地上山。外婆的作息很乱，白天睡觉，晚上熬夜。这让照顾她地小姨很是头疼，外婆手中的拐杖声音很大，起夜时会发出噪音，让人难以入睡。有时她能看电视看到凌晨2点，跟现在的年轻人有得一拼。
我在大学的四年里，离开了现场，当然有疫情的缘故，我在家里呆了很长时间，只是总体来看，围绕我外婆的许多事情对我的影响是小的。当我从学校毕业回家后，事情才开始变得复杂与严重起来。