这是这一系列的最后一篇，篇幅有限，许多内容无法详细叙述，还有一些事情我也早已忘记。我对时间的感觉，是在大学毕业以后才慢慢开始重视。曾经的我只顾着向前冲，因为成人、大学生活，对我来说是十分新奇的，我十分讨厌义务教育期间学校的各种束缚，或是家庭存在的一些条件限制，我渴望更加自由的生活，我期待我能够按照我自己的想法去生活，这使得我迫切地想要长大，探索那些对我位置的领域。只是，当到了自己的曾经期待的位置，就会有了新的期待，再回头看自己的所走的路时，又会带些伤感或者后悔，亦或是怀念和感叹。如果我的寿命有80岁，那么我已经花费了百分之30的日子，这个比重随着时间一点点地增大。那么，若是有永生，若是有无限的时间，我还会伤感后悔、怀念感叹吗？
乌云密布
这是我人生中最黑暗的日子，是我曾经从未有过的日子。脱离了“象牙塔”后，一切自我粉饰的，都将接受现实的审判。
毕业以后，我回家准备二战。毕业那年的中秋节，小姨因身体原因推辞了照顾的工作，于是，外婆只能由我家照顾。那时我妈还未退休，但已经辞职两年了。外婆从山上搬到我了我家，这也结束了她一生的“迁徙之旅”。
我在家备考，我妈在家照顾外婆，我爸在外上班。三个人各司其职，只是，这是黑暗来临的开始。我对情绪环境十分敏感，如果有紧张的气氛出现，我会十分容易受到影响，我的共情能力很强，每当我妈在电话里抱怨其他亲戚的不作为时，那带着激烈的言辞，总能勾起我的情绪。我是以外婆为中心的事件的目睹者与亲历者也是参与者，我很了解那些事情，听到这些情绪的输出，我的情绪会变得十分暴躁不安，对亲戚充满十足的负面情绪，我的大脑会演绎一出十分严肃、冷血的戏剧。我的心跳加速，呼吸急促，需要很长时间才能够抚平。后来我发现这件事情对我的备考状态有着很大的阻碍，于是我跟我妈说起这件事情，她却认为我再找借口等等。于是，我只能忍受。
二战前几天，父亲上班摔倒导致骨折，无法上班。我妈陷入极大地焦虑，因为家里地经济停摆了。二战失败后，我也陷入了焦虑。一方面，出去上班是不可能很理所应当地进入我期待的计算机相关工作（因为我本科专业是管理学），而且收入也不会太可观，另一方面，我再准备一年，等我毕业后将近28，我又有了年龄焦虑。于是，在那段日子，多重情绪力场之下，我感受到了前所未有的痛苦。后来，父母继续支持我最后一次尝试，三战。
于是，我开始三战，但家里的情绪力场只增不减。在经济焦虑的情绪下，我妈接受了原公司董事长的邀请，再次回到辞职的公司上班，照顾我外婆的任务落在了我爸身上。当然，我也参与其中，每天早上会给她准备好她要吃的药物，我爸则是管理她的一日三餐。我这个外婆她很挑剔，很难伺候，因此许多子女都不愿意照顾，因为照顾她的人会不断地被消耗耐心，她就像一个黑洞一样，吸收一个人的全部积极性，直至匮乏。我们家也不例外。
黑暗笼罩
随着她年龄的增大、身体情况的下降，再加上她的挑剔，照顾她的难度越来越大。许多时候，饭菜不合她想法，她就不吃，会抱怨菜咸、饭干或者太淡。为了迎合她的口味，她的饭都需要在我们饭菜的基础上再次加工，或者另起锅灶。但大多是时候，她没有感谢称赞，只有抱怨嫌弃。我妈在公司上班的压力，再加上回到家我外婆的做作，她会宣泄她的情绪，经常跟我爸吵架。我爸在许多细节上考虑不周，我妈对此很不满意，再加上亲戚们的态度，这种交叉的情绪笼罩在了我们全家。那时的我几近崩溃，我开始抱怨为什么每当我调整好了学习状态，就又要被卷入这些情绪风波之中，那时的我十分期待自己没有任何情感，以至于听到那些糟心的事情不至于被影响。有一次，我望着窗外，眼眶含着泪花，质问上帝为什么要如此对我。我不想被PUA，我不想听那些画得大饼，我只想要解决当下我的处境。
三战的夏天，我为了逃避家里的环境，去了姨妈家。因为他们都在内地带自己的外孙，我就单独在那里学习。一开始是早出晚归，后来就是每周回家一次。那段时间的我学习较为专注，只是这并未持续很久。记得是9月底，我妈打来电话，哭着向我倾诉，因为我爸一个人照顾很难满足我妈的标准，其次就是她很担心我外婆的身体和精神状况。我爸只能提供一日三餐，对于其他方面或者是细节，他很难再顾及到。我不得已，收拾了学习的东西，返回家里。这之后，我外婆的身体日渐下滑，消化系统、心脏、行动能力都在渐渐变差。但我们仍然对她抱有信心，因为她的身体基础很好，曾经几次大病，都慢慢调整恢复回来。这一年夏天开始，她的话慢慢地开始变少，直到十月份，她几乎不再怎么说话了。她原来还会看很久的电视，现在只是看一会就闭眼打盹，过一会便回房屋睡觉，一睡就是大半天。
有一天开始，她突然不能够行走。我们对此感到十分担忧，因为她起床、吃饭、厕所，都需要两个人抬着。有天晚上，她起夜上厕所，腿失去了力气，便躺在地上。以前，她若是这样，必会喊叫。只是那天，我妈晚上起来看她的时候，才发现她安安静静地躺在地上。她擅长表演，因此我们仍然分不清楚，她到底是装病还是真是如此。十月初的时候，她有时候能站起来自己走、有时候不行。当时她已经91岁，一方面是我们对她的身体的盲目自信，另一方面，是对送医院有许多顾虑。首先，医院很不情愿接收高龄老人，因为风险很大，医院不想担责；其次，住院后谁来照顾外婆，这也是头疼的事情。我妈在上班，其他子女里已经没有愿意或者能够照顾的女性了，于是这件事也就搁置下来。也就是这样，我跟我爸两个人每天抬着她生活起居。她也越来越不说话，也越来越不愿吃我给她准备的药了。
终了
在2025年10月26日，那是个星期六，我们日常地将外婆抬到客厅的椅子上，我爸给她喂粥，她像前几天一样，吃了几口便开始呕吐。后来换成了牛奶面包，她勉强吃下一些。打开的电视，她不盯着看了，而是一如既往地闭着眼，垂着脑袋。这时，我突然意识到一些不对劲。接着，我们把她抬到座便器上供她小便，往常她会喊叫我们表示她已经结束了，但今天，她一直没说话。我靠近后发现她垂着脑袋，双手自然下垂，背部快要塌陷。我看见口中还含着我给她喂下的通便口服液，试图突破她的嘴唇缝隙。我尝试让她喝下，只是我的手刚刚放在她的下巴上，她就用力闭嘴，我没办法，只好用指头强行塞入她的牙齿打开她的口腔。也许是她害怕咬着我，她就张开了嘴，我便拿纸将口服液清理干净。我又看见她眼睛失神、瞳孔扩散，我顿感不妙。于是我跟我爸将她抬上床，盖好被子。公司要求员工周六上半天班，我妈当时在下班的路上。我用手摸了摸外婆的额头，异常地冰凉，但脸却是热的。
等我妈回来以后，便立即拨打了120，一群医生进入房间，开始测血压、心率，简单判断后，便把她抬上担架，送往医院。这也是她来到我家以来唯一一次，也是最后一次走出户门，这也是我见活着的她的最后一面。为了物资的准备，我父母跟着救护车去了医院，我便在家待命，一旦确定住院，随时拿着物品去往医院。我一个人在家里，双手冰凉，心跳加速，祈祷着外婆的身体。过一段时间，我爸打来电话让我只拿上包袱赶去医院，我便开着车前去，半路，他又让我回家拿上洗漱用品，结果我遇上下班高峰期，回家的路严重堵车。又过了一会，我爸再次打来电话，让我直接过去。我便开着车，抄了条近路。当我赶到医院，我爸下来接我，进入电梯时，他给我说我外婆已经去世了。我当时的情绪并没有太明显的波动，也许是因为压抑已经成为了我的潜意识习惯。我妈很伤心，她一直在哭，我便单手搂着她安慰。我们下到一楼，等待。
我认为我是在压抑我的情感，我有没有情绪？有，只是我的习惯导致我对我自己的情绪不那么敏感，也许我总觉得绝对的理性才是一个人强大的标志吧，当然这是不对的。我们通过另一侧的电梯上楼，到了重症室的门口，等了有半小时左右，门开了：一个推车缓缓出来，白布盖在她的身上。当我看见有几缕白发从白布边缘探出来时，我无法再继续压抑我的情感，我失去了对我情感的控制权、对泪腺的控制权，我只好将情绪通过泪水表达出来。我每日参与照顾的外婆、一个我从小最喜欢的长辈、从小将我带大的人，如今安静地躺在那里，被医生宣布死亡。
我也从未有过如此之渴望，渴望我的外婆能通过相信耶稣而进入天堂。她虽然做作、自私、不为他人考虑，但在死亡面前，这些好像都不再那么令人烦恼，似乎我们以前的负面情绪也随着她的死亡而死亡。那天晚上，我流着泪向上帝祷告，虽然我不能干预上帝的审判，但我十分期望外婆能够在天堂里，因为我还希望自己能够再次见到她，即使她没有参加过正统教会，不会背诵圣经，身上的旧造仍然没有被更新，但我还是希望上帝能通过她每日睡觉前的祷告的信心，能够赦免她的罪，从而有朝一日能够再次见到她。
外婆被推出来后，护士们用习以为常的语气说着抢救情况以及相关费用。接着，我们将我带来的包袱打开，取出外婆已经去世的好友早已为她亲手定做的寿衣，为她穿上。这是我第一次触碰尸体，她的身上还带有余温，但已经不是正常的体温了，她的鼻孔和嘴里都被塞入了医用棉花，面色发白，没有了任何动作也没有了呼吸，只是静静地躺在那里。我帮助父母为外婆穿上了寿衣，翻身、系好裤带、平整衣服。她比以前更瘦，那寿衣比她还要更宽，褶皱是怎样也整不平，就如已经发生的事情一样，怎样都无法挽回。后来，她被送往殡仪馆，子女们准备追悼会、邀请他人、开会、放炮、入土、埋葬......这之后，似乎一切都没发生过一样，唯一能证明这件事情的真实性，就是我家里的、关于我外婆的、越来越淡的气味。
后记
两个月后，我结束了研究生入学考试，开始等待最终的结果。按照流程，成绩公布、准备复试、参加复试、等待结果、被录取。那些黑暗的日子，随着我外婆的离世渐渐消散，可我心中的乌云还未散去。经此，我开始反思，我反思我在这两年的经历，反思我在这中间遇到的问题，思考为什么会如此。于是我渐渐开始下定决心，离开那个已经是满目疮痍的虚假幻想，去寻求一个真实的自我、寻求真实的信仰。我离开那些让我耗尽精力、让我不自然带上面具的群体，孤独地在自己的花园里认真探索自己，学会如何对待自己。旧人已去，可我还有一些日子要过，如何将这些日子过得有意义是我需要考虑的。有限的时间决定了短暂的人生，短暂的人生又决定了人死之后的事情。未来的事情我无法把握，过去的事情我也无法追回，只有把握当下，是我唯一能够做到的。Mr. Roy 的时间管理课程让我认识到：历史为我们提供教训与反思，未来给我们提供盼望，但上帝把我们放到了当下，因此当下才是我们能够真正发挥作用力的条件。
至此，这三篇文章已经写完，用作纪念、也用作整理、也用作回忆。如今，我也不想讨谁的债或是憎恨谁，因为必须要承认的是，我们自己也并不是无可指摘的。但有些事情已经发生，有些裂痕被撕开，后果自然要去承担。不论那些亲戚再如何，那都是过去的事情了，这些事情随着追悼会的结束，也一同埋葬在那坟墓里。
背起行囊，重新上路。