提笔之时，已经是16号，距离我外婆逝世一年，还有10天。我计划将这篇文章分为上、中、下三部分，最终会在26日一起发布。在去年26号，我在公众号上草草写了一篇悼文，那时距离外婆去世不过几小时，现在回想起来，仍然能记起当时的气温；仍然记得那天早晨，我为她穿上鞋子，与父亲一起将她抬到客厅；仍然记得最后我触碰到她带着余温的身体，为她穿上寿衣......
起初
起初，我父母住在一片由人们自建的“平房村落”里，之所以打引号，是因为我父母还有亲戚都称呼那里为“山上”，并不以“村”来描述。在那里居住的都是曾经兵团的退休人员或者是其子女，因此大家基本相互认识。按照我的理解，兵团由很多师，师下面有很多团场，住在山上的都是同一个团场的人，但那也是更以前的事情了。团场距离山上大约有60多公里远，团场在昌吉州，山上在乌鲁木齐。
我便出生在山脚下的医院。我父母那时在山上结婚、盖房屋，我也在那里诞生。为了生计，父亲便离开家，去往克拉玛依上班，每个月回来一次。这大概是在我四岁的事情吧，再加上母亲经常出差，于是我就成为了“留守儿童”。那时我外婆也在山上，居住的房子属于她二儿子，于是我便被托付给了外婆照顾，与外婆同住的还有我姨姨、姨夫以及他们的女儿，也是我的表姐。那段时光应该是我这二十多年来最快乐的日子，对于年幼的我来说，在黄土堆积的山岭上奔跑、挖坑、捣毁蚂蚁窝或是跟几个伙伴们一起玩耍，不用考虑明天，只需要在当下寻找有趣的事情即可。
我仍然记得那平房的结构。从外来看，房屋均是红砖构成，左右都有邻居，一扇单开的红色铁门在其间，铁门左边便是厨房的窗户。一进红铁门，便是两米长，一米多宽的过道，过道的左侧是砖土砌的灶台，再向前走，面对着的是书房的窗户，左侧是入户门，右侧是一个大概4米*2米的小院子，在过道的右侧、外墙、以及院落围成的区域被改造成两个独立的封顶空间，一个存放工具、一个存放煤炭......在山上的日子，覆盖了我整个幼儿园时期。
在山上，每周都有一群男女老中年来到外婆家，开始唱歌、祷告。女人头戴白色麻布帽子，男人、女人跪在地上，向墙上挂着的刺绣祷告。那刺绣上是以白麻布为背景，红色的十字架在正中央，整个刺绣被塑料油纸保护着，晚上时不时会反射出月亮光。那时，父母不在身边，缺乏监督的我不讲卫生，吃饭不洗手，垃圾堆里捡来的东西放在嘴里含着，于是有一天，我的腹部奇痛无比，腹泻、呕吐。那时外婆领着我去了山上的小诊所，医生诊断结果是受凉，开了些药就回去了。那几天我都要忍受着腹部的剧痛，我晚上躺在床上跟外婆说，让她帮我向上帝祷告，她就向上帝祷告，但几天后症状仍然没有好转。于是我姨姨领我下山，找到另一个诊所，开了药，症状仍然没有变化。我妈知道我的情况没有好转后，请假带着我去了市里的儿童医院，诊断结果是急性阑尾炎，并且已经处于危及生命的地步，医生说，若是再晚来几天，脓就会流入腹腔造成感染，很大概率导致死亡。我当天立即被送进了手术室，医生为我戴上了呼吸面罩，我侧躺，感受到背部一阵刺痛，渐渐失去了意识......等我醒来，天色是暗的，我十分口渴，但我妈说我不能喝水，她只能用棉签沾水涂抹在我的嘴唇上。
外婆腿脚不利索，听说以前冬天送我表姐上学摔坏了腿，于是走路是跛的，也不能进行长距离或高爬升活动，我那时很希望外婆去接送我上幼儿园，只是这个愿望一直没有实现。也正是外婆腿脚不利索，她几乎很难管的住调皮的我，不论她多么生气，她也只能站在房门口对我喊叫发火，而我早已消失在房头的墙角之后。
在我外婆家那一排的房头，有一个较为宽阔的地方，那里横了一根长六七米的树干，有时人们吃完晚饭后，就会坐在那里聊天。我外婆听力不好，但也经常坐在那里，也可能听不见什么，但坐在那里也有参与感。人们就在那里，从傍晚聊到太阳下山，便陆陆续续回家睡觉。也许是“留守儿童”的缘故，我喜欢被四周有什么物体围绕的感觉，因为那样更有安全感。我仍然记得一个刚入秋的傍晚，太阳只在天边散发出微弱的紫光，外婆与其他人们坐在木桩上，我钻入外婆宽大的外套里，躲避着愈来愈冷的寒风。
山上的四季
冬日的阳光照在雪地上，显得十分亮堂，而且积雪填充了空间，很多声音变得微弱，十分静谧。但冬天也很麻烦，陆地都被冰雪覆盖，汽车轮胎经常在一些陡坡处打滑，很难上来。一旦下雪，大人们一早起来出门清理积雪，有时候连续两三天降雪，人们只能在大路上清理出来一条窄路，各家门口清理出来的窄路与主路连接，如同管道一般，成为了人们上下班的通道。对我来说，寒假清早起来只需要穿上秋衣秋裤，打开电视看着少儿频道里的动画片就好，当广告开始肆无忌惮地播放时，我就打开门看看外面。或觉得没趣，就穿上厚衣服，去找一些伙伴玩耍。在外婆家门对面四五米，就有一个高出近两米的高地，那片高地很开阔，抵得上2/3个足球场。冬天那里被雪覆盖，可以在那里堆雪人、打雪仗或是躺在地上摆动四肢弄出类似蝴蝶的形状。但需要注意的是，有几率会躺在某人在夏天时制造的冻干粪便上。
最好吃的东西可能就是冬至或春节包的饺子了，那时人多，也热闹，大人们抽烟喝酒，厨房里的炉子正烧着火热，把包好的饺子放在炉圈上加热，最后就成为了烤饺子。炉圈是一个十分有用的烹饪工具，可以把切好的土豆片放在上面烤，撒上盐巴、孜然、辣椒面，在那个外面无比寒冷而屋里十分暖和的环境里，简直是比赛百味还赛百味！春节的时候，更热闹，外婆的子女、亲戚们都会来，大家打牌、聊天、看电视，房子里很火热，我一般就买好擦炮和摔炮，拿着大人们随意放置的打火机出去放炮。记得有一次，我在屋里失了手，把摔炮掉在了地上，正在嗑瓜子打牌的大人们都被吓了一大跳。
人们只会在夏天毫无顾虑地出来，孩子们也会在这个时候去探索更多有趣地地方。在那片高地上，有很多蚂蚁窝，我最喜欢的活动就是拿上劈柴的斧头，去破坏蚂蚁们的巢穴，我甚至砍出来带翅膀的蚂蚁，但从没见过隐居深处的蚁后。也正是因为砍蚂蚁窝，有时候忘记把斧头带回去，因此丢了好几个，据说都被邻居捡走占为己有了。有时中午午休，躺在床上，看着窗外的叶子随风沙沙作响，影子也在窗户上舞动，那种平静、安详的感觉，我至今很难再找到。夏天炎热，但似乎不像现在这么炎热，早晨出门玩耍，直到太阳爬上树梢，那便是午饭的时间。你会闻到家家户户飘来的油烟与饭香混合的味道。回到家，一进门便感受到一丝凉气，相应的眼睛也看不清东西了，但能记住水壶在哪里，于是径直走向水壶，大口喝水。夏天也方便户外烧烤，有些比我们大一点的孩子，会用砖头垒成一个炉子，大家分工明确，捡柴火、带食材、抓蚂蚱、蚂蚁等。我尝过烤蚂蚁，是酸的。好吃一点的就是有人从家里带来一块肉，调料调味后很香，还有就是把鸡蛋打入破损的啤酒瓶里，放在火里烤，也很香。
春天是麻烦事儿，冰雪消融，土地也解了冻，到处都是泥巴，房檐滴答着水，如果说冬天是干净敞亮，那么春天一定是脏乱无比。春天的小孩也不怎么出门，毕竟大多数情况是家长不允许，因为会很容易弄脏了衣服。秋天自然是寒风瑟瑟，落叶飘飘，是添加衣物的季节，心情也会随着万物的凋零而感到些许忧郁，当秋风吹来时，感受到的是孤独与凄凉，也许能解这份愁的，唯有冬日的阳光。