我在查尔斯泰勒的世俗时代的阅读过程中十分吃力。我本想通过阅读原文来学习英语，但发现中文读起来都很难理解：内部充斥的大量术语，大量的论证分析让我很容易失焦——为什么会讲这些？这与上面有关系么？我是谁？我在哪？虽然无法完全吃透，但凭借着Chatgpt的帮助，至少能理解一些主要的内容，但我也不敢保证GPT有没有在胡说八道、故意迎合，不论有错没错，届时听听大家的讨论。这一系列就作为读书会要求撰写的“读书报告”，既然是没有要求的“读书报告”，那我就凭感觉写自己想写的内容吧！瑞丁与兆特是什么意思？Reading N Thought
导论思维导图
第一章理论/名词的胡乱输出：
注：这本书主要以拉丁基督教地区为分析对象
1.迷魅与祛魅
迷魅的世界与祛魅的世界，分别是前现代与后现代的特征之一。前者的人是“容易被渗透的”，而后者的是“带缓冲的”。具体的区别是什么呢？在前现代，人们对于一些现象总会与外在的某种存在相联系。在那时候，人们普遍相信人的心灵之外也存在着众多与人的“心灵”相似的存在：上帝、魔鬼、精灵、怪物......而人类又很容易被这些外在的存在所影响，比如：一个人猝死是因为他干了坏事而遭受神罚；一个人睡眠不好是因为晚上有魔鬼在骚扰他。在后现代，人们不再相信人类之外还有什么存在是有具体意义的，于是人类的爱情不再被维纳斯所管理，下雨也不再来自四龙王的喷嚏。人们相信，外部对人的影响，是来自我对外部的作用的反应：我伤心欲绝不是因为神明不再庇护我，只是我大脑的情绪系统调动身体的结果（当然，按照作者的意思，这种转变并不完全是因为科学技术的发展造成，还有其他原因，我不太理解，就不再展开了）。结果就是，意义不再是自然、神明既定的，而是取决于个人对外界事物的看法。
在迷魅的世界里，人们的生活是社会性的。邪灵以集体为单位攻击人们，人们又以集体为单位共同抵御邪恶。脱离集体是不可能的，因为整个社会与神圣紧密交织，脱离集体就代表与集体为敌——不是善，就是恶。也是在这样的社会中，上帝是显而易见的，因为每一个层次都有上帝的影子，人们也无需也不可能怀疑上帝。
2.结构与反结构
关于“反结构”，作者引用了特纳的叙述：步入成年的人通过成人礼来抹去曾经的身份，从而成为成人的角色。在这一身份过渡的时间里，人的身份被暂时悬置，我既不是未成年人也不是成年人，没有这两者所拥有的权利与义务。这种过渡状态、门槛、或是“阈限性”，可以被视为一种反结构。具体就是：在以前的社会中，有着严肃、圣神的规范，如神权下的国王、敬拜祭祀礼仪等，这些代表了一种规范、道德的秩序，“结构”就在其中。在这种秩序中，普通的人们需要一个倾泻的出口，通过一些“渎神节”、“狂欢节”来释放压抑，于是那些仪式或是具有权能的角色，被普通的人们暂时地置于一个“卑贱”的地位。这也就是作者想要表达的前现代的“张力平衡”，随着时代的世俗化，这种平衡消失。之所以消失，我的理解是：意义不再客观，而是被每一个人或者一个群体所定义，道德、仪式、权力等这些都不在具有客观的意义，每一个人或者一个群体，都能任意地赋予其意义。于是，“结构”消失，自然地，“反结构”失去了作用对象，平衡消失。
但也就是因为外在的这些客观意义的消失，使得每一个人对待外界不再拥有一个固定的、统一的意义，每一个人都可能会陷入迷茫、不知所措。于是，在迷茫，或是在无聊的社会生活里，反结构进入到了私人领域。也就是说，艺术、音乐、文学等成为了社会生活之外的调味品，来填补迷茫、丧失意义的缺陷。
为什么会有“反结构”的需求？社会的行为准则限制我们，以至于将某些事物与我们隔绝开来。作者的表达是：无情施行的社会规范会耗尽我们所有的能量。作者的例子是：长老通过“通过仪式”向年轻人传授社会最奥秘的知识。可以看见这其中的“门槛”——通过仪式。
3.多速体系
这是一个很有意思的词汇，对我来说很新颖。我的理解就是：存在十分敬虔的信徒以及十分世俗表面的信徒，按照书中的描述，就是全心奉献的人和不那么投入的人。但不知为什么，上层精英和下层百姓都对这种状况不满，（update：上层希望提高敬虔的标准，下层不满是因为上层的要求）于是，信仰状况好的人开始企图转化那些信仰状况没那么好的人，以至于缩短信仰状况的差距。于是，“改革”成为了解决问题的方式。
为了将“低速”转化为“高速”，“复兴运动”成为“改革”的具象。在这一过程中，不知怎么的，以基督为中心的灵修成为了敬虔的核心，接着，又进一步聚焦到耶稣的受难，直到人们对死亡的深度思考。作者认为，中世纪晚期的死亡灵修是克服“多速体系”的重要一步。因为死后的审判并不是以群体为单位，而是每一个单独的人都要面对的事情，人们因此产生对死亡和审判的焦虑，重心自然而然地来到了个人的信仰。有了这样的趋势，敬虔更加转向内在，宗教生活更加个人化：个人灵修、个人读经默想、个人祷告......
update：
人们对死亡的焦虑来自于人们对死亡的立场的变化。首先是基督教化。曾经人们相信死亡只是起点，因为受到希腊神话的影响，死去的人都会下到冥界，人们更害怕死去亡魂的搅扰。基督教中的末世论表明，人死亡后有一场审判，这场审判决定了人在未来会去到哪里——天堂还是地狱？，于是这就成为了人们恐惧死亡的原因。最后是个体化，末世论聚焦在个人，因为最后的审判关乎的是个人，审判的结果取决于个人的情况，于是信仰也随之个人化。
信仰的个人化并不是一蹴而就的，在这个过程中，社会性的内容并未完全消失。虽然死亡的立场导致信仰个人化，但在这一变化中，人们开始为死去的亡魂祷告、弥撒、购买赎罪券，这是社会性的。
随着程度加深，一种更强烈的个人化信仰方式，于是乎，原来人们期待将低速的信徒向高速转化，大家在审判的面前人人平等。但一种更“内卷”的方式在本来以为能够拉平信徒们的期待中展现出来，形成了新的精英阶层（更敬虔、更内在）。主流大众仍然是通过实践来落实自己的信仰，虽然信仰逐渐个人化，但解决方式仍然一大部分依赖于实践。但偏偏有一群“卷王”，不满足于这种信仰方式，从而去最求更内在更高层次的方式，因此，多速体系并没有消失，反而更拉开了速度差距。
一些人的思想更加激进，在圣事层面开始推进。他们反对圣事，不容许上帝的能力禁锢在有限的物体之中，这也是下面的话题的开端。
4.场域逆转
这是作者在讨论教会法术方面出现的说法。最初一些人反对教会法术是因为上帝的能力不能禁锢在物体之中，被人所控制。拒斥教会“白魔法”运动的推动因素，作者拎出两点：社会维度和恐惧场域的逆转。
在那个心灵容易被渗透的时代，人们对于魔法带有恐惧的心理。魔鬼的魔法能对人产生负面影响，白魔法也蕴含着危险的力量。基督教信仰破除了人们对魔法惧怕，因为一切都归于上帝，上帝是良善的，上帝可以为人们提供庇护。这一过程的重点是人从对魔法的畏惧变成了对上帝的敬畏。（update：这是一种场域逆转）
因信称义的教义，也催动了（update：另一场）场域逆转的效果。人们对于审判、刑罚有着强烈的恐惧，（update：这种恐惧源于传教士们在讲道过程中采用恐吓的方式，来加大人们对罪的重视，防止落入自满的状态。）当因信称义走入视野之后，积攒已久的恐惧就好像开闸的洪水倾泻而出，逐渐消散，因为只需要相信上帝、靠着上帝的恩典就能得救。
5.秩序狂热
update：
按照作者的理解，宗教改革是祛魅的引擎，而“大改革”是祛魅的驱动力。也就是说，只从宗教改革来说，其导致最终的结果可能会允许不同的速度共存，但其背后是被“大改革”所驱动的，而“大改革”最初的议题则是：拒绝接受特殊的圣召（special vocations）和全德劝谕（counsels of perfection）。这就注定结果不会那么温和。
“大改革”造成了两个后果：一是祛除了迷魅的世界（祛魅的否定作用），二是对人本主义之兴起的长期贡献（祛魅的肯定作用）。对于第一个后果，宗教改革发挥着作用，对于第二个后果，则归因于加尔文主义的重塑社会。
加尔文主义承袭了奥古斯丁与安瑟伦的模式：司法-刑法。GPT告诉我，这个模型的不平衡在于过分强调“秩序与偿还”，而忽略或者掩盖“医治与共融”，使整个体系失去了“法理”和“爱”的平衡。在这个模型之下，宇宙的神圣性被斩断，世界不再成为救赎的一部分；人神关系被看作机械冰冷的法律关系；人们不再参与到一个整体的救赎网络当中，而是聚焦于审视自己。最后者的意思就是，以前的人们相信参与到救赎的网络整体中（仪式、教会、自然等），就能在其中获取上帝的恩典。如今，人们聚焦于个人的得救、审视自己是否得救，因此这意味着救赎不再是整体性的，而是个人性的，人们也因此更加焦虑自己是否得救。
加尔文主义是如何重塑社会的呢？似乎“秩序”是加尔文主义者们的代名词，这让我想起了R.C Sproul在“the mystery of the holy spirit”一书里写的一则笑话：
An alien came to earth and visited three churches. One was Methodist, the second was Baptist, and the third was presbyterian. When he reported back to his superiors he said, "When I visited the Methodist church all I heard was 'Fire! Fire! Fire!' When I visited the Baptist church all I heard was 'Water! Water! Water!' When I went to the Presbyterians all I heard was 'Order! Order! Order!'"
在当时存在一种张力，即那些通过工作、家庭、公民生活、友谊、建设社会和未来等等，完全投身于人类兴盛事业中的人，他们应该如何过一种基督徒的生活。可以想象，如果过分专注于人类兴盛事业，那么信仰便退化了；如果过分追求弃绝，那么许多问题便会在这些方面出现：赖以生存的工作、家庭的运转、后代教育......那么，解决之道是：
超越那种耽于感官享受的普通人（homme moyen sensuel）对美好生活的肯定（他们极度关心自己的益处和生命，为了自私，甚至愿意牺牲无数人的利益）；连接于上帝所肯定之事，即他的圣爱（那种爱着全人类，随时预备毫无保留地施与的态度），为了参与这爱的行动，乐于放下执着之物。
这跟今天我在教会里经常听见的说法很相似：我们入世但不属世。对于这种看起来自相矛盾的说法，澄清时便会出现两种倾向：1.弃绝的条件过高 2.设定最低标准。于是这就产生了一种张力。我相信这种张力，在今天国内的绝大多数教会都存在，因为这个议题一直是职场人所关注的。允许这两种倾向同时存在，便就是接受了一个多速体系。但加尔文主义者们是激进的，不会接受多速体系。他们排斥以前的圣召：修道士、修女、神父等，认为人的生活方方面面都能够是上帝神圣的呼召。再加上他们也不会向“最低标准”妥协。结果是，人们的生活即将被加上沉重的弃绝重担。
这就是加尔文主义者们推动重塑秩序的原因与背景。按照作者的论述，加尔文主义者们以秩序为中心，对三个层面进行重塑：宇宙、社会、个人。关于世界层面，即祛魅的宇宙，魔法、圣物不再具有能力，宇宙是规律的宇宙；社会层面，即社会各方面稳定有序；个人层面，即内省、自律的理性自我。这种重塑透露着人本主义的味道，即：通过秩序能达到人类兴盛，同时秩序体现着人的能力。这些秩序也建立起一个“祛魅”的社会
祛魅的世界。
日渐式微的信仰
半道出家的我没有接受过从小的基督教主日学，所构建的认知大多来自父母和学校，我自然没有信x代那种“天真”的状态。2021年进入教会开始接触信仰，随着主日、小组的学习，我对基督教福音越来越认识，在新手的“火热”之下，我开始慢慢地重构我的框架。但这种重构是粗暴地砍断与无脑地填补，在这种虚假的信仰框架运作下、在和谐友爱的环境下，我一点也没有意识到问题的严重性。虽然我里面有很多疑惑、很多不解，但是都无法立刻得到解决。后来看到爱德华兹的作品，他描述了圣洁的情感多么宝贵、在这种情感之下会催生出多么属灵的生命等，我也很渴望，我也为其祷告，只是收效甚微。
在毕业后在家的两年里，考研压力、参与照顾在我家居住的外婆这两大难事对我产生了粉碎性打击，我这才发现我的信仰是何等脆弱，曾经在校的学生团契、教会的热火朝天的环境掩盖了我信仰的缺陷。于是我渐渐停止了毫无回应的祷告，对无聊的读经失去了兴趣，也远离了基督徒的基本宗教实践——主日敬拜。
外婆去世后，我被深刻地震撼。如此近距离地经历他人的死亡，这是我头一次。于是我对许多事物逐渐产生了悲观情绪，曾经以为万事都能解决的肢体关系、教会活动，如今我也不再追求，因为我在经历精神折磨的时候，这些我看重的事物均未发挥出什么出奇的作用，孤独、自我消化才是常态。我离开教会、团契，只允许我自己与同时不超过两位主内肢体偶尔见面聊天（不过大家都有自己的事做，基本不会单独找出时间来花费在我身上）。也许在外面看来，我可能面临离经叛教的风险，但我知道我那份对上帝的渴望还没有失去，也许没那么火热，但还存在，是一种我无法主动抛弃的存在。
失望、反思
我回到最初的起点，开始思考对于我来说搁置已久的问题：如何让自己相信上帝是存在的？如何相信我在基督里面是价值的？我原本以为这是知识性问题，但我后来发现，这并不是，因为即使在逻辑层面无法否认上帝不存在或是证明上帝存在，那对我来说没有实质性的帮助。记得曾经在小组学习提摩太凯勒的《为何是祂》这本书时，其中的叙述：世界上所有的信仰从都处于同等地位，因为谁都不能彻底说服谁，因此选择基督信仰的理由之一是“在众多信仰与世界观中，基督信仰的历史证据与理性一致性最强。”我当时认为，这本书可以解决我的信仰问题，但实际并没有达到我所期待的作用，好似我的心比法老还刚硬！
对于这种关乎信仰底层的问题，我迫切地期望自己能够快速解决，从未想过我所处地环境等等，因为我在教会呆的几年里，只知道这是罪的结果、世界的堕落混乱，神还未动工等等十分宏观且“政治正确”的表述。这种宏观的叙述，对我没有用。
在阅读“世俗时代”这本书时，给我影响最深刻地就是：这是一个祛魅的世界。因此这不是我自己的问题，而是这个时代的浪潮所致。认识到这一点，我便不再那么纠结，或者强迫自己去无条件相信一些命题。既然我无法与时代巨潮抵抗，那么我就需要学会“借力打力”，即：在这个世俗的时代里，如何找到属于自己的信仰方式。我能预见到，许多教会教导人们“封闭”起来——“不听不听，王八念经”——这种掩耳盗铃的做法，注定了人们只能在基督徒的群体当中生活，与外界社会的社交脱离。我不期待自己是这样的闭塞、顽固，因为如果基督信仰是闭塞的，那么保罗当初也就不会在大马士革的路上被亮瞎了眼。
寻求真正的救赎之道
既然我身处世俗时代，有着多种理论思想供我选择，那么我不得不面临一个问题：该如何选择？作者有句话很贴切地符合我的状态：
我们如今都学会在两个立场之间穿梭：一个“投入的”（engaged）立场，在其中我们尽我们所能地活出我们自己的立场向我们开启的实在；以及一个“抽离的”（disengaged）立场，在其中我们能够将自己视为占据了一系列可能立场之一的人，并必须以各种方式与各种立场共存。
在初信那几年，我经常会作为一个悖逆之子来质问自己所相信的。于是在缺乏经历以及知识的情况下，信仰基督的“人格”总会被不信基督的“人格”所压制，但碍于在教会集体当中的从众心理，我对此也束手无策，唱着不是从自己内心发出敬拜情感的赞美，起立一同祷告时没话说假装动嘴皮来避免尴尬堆时间......
我对本书的导论部分读起来十分满意，因为我认识到这确实是当下的我需要理解的，也许我并不需要完全理解时代转变的过程，但我需要了解当下是个什么状态，以及探索解决我当下困境的方案。我让GPT给我了一个关于此书的总结，似乎作者有给出一些出路，随着阅读进度的推进，也许我能越来越有思路去找寻重构信仰框架的方法。在读书群里我看见了“基督教人本主义”这个词汇，我问了问GPT，它用比喻来解释：好像我们在一条河里划船，水流就是上帝，水流决定了船只的前进方向，我们可以自由地在其中划船探索，不论是站着划船，还是倒立划船，单手划船或是躺平睡觉，都不影响上帝要让我们去的地方。